他们是相亲认识的。

    其实，家明是个条件不错的男人，身材高大，有一份很好的职业，年纪不过二十有八。

    仰慕他的女孩成批成堆的。家明却不是说燕瘦就是说环肥，挑得很。

    这日，邻家阿婆来说媒，说有个叫沉落雁的女孩待嫁。家明的心不禁一动。

    沉燕雁，听名字该不会是个相扑手，也不会比黄花瘦。该是个增一分嫌肥，少一分嫌瘦的倾城美人吧？家明对此女抱了太多的希望。

    见面地点约在公园门口，那天下很大的雨。

    家明抵达时，已见到一个穿着玄青布裙的女孩站在那里。蛮平淡的一个女孩，十分清瘦。

    女孩见到家明，似乎有些紧张，不大说话，家明问一问，她答一句，家明觉得寡味得很，决定收兵。

    这件事过去一周后，家明每日忙于工作，几乎忘了这件事。

    沉落雁的电话，就是这时候打来的。电话那头，她的声音很微弱，她约家明见面，说有样东西送他。

    家明看了看手表，觉得时间还早，便答应了。

    在环桥见面，已是华灯初上。她换了一袭白棉布裙，脸上化了淡淡的妆，见到家明，微微一笑，递给他一个很大的信封。

    信封内是一盘磁带，上面录了一首小诗，是她写的，诗的名字叫《听雨》：芭蕉听到了雨声，便缠绵了所有的心事，早已潇潇，晚也潇潇。玫瑰听到了雨声，悱恻了所有的爱情，聚也依依，散也依依。我听到了雨声，不禁想起了一个人来，那个我给了电话号码的人，那个我只见了一面的人，那个我等了千年的人。

    家明晚上回去，躺在单人床上，把这盘带翻来覆去听了好几遍，想起了雨中见女孩的第一面，有点心动了。他想，这首诗是她专为自己写的吗？

    家明见多了女孩，却没有一个女孩为他写诗，他一时热血澎湃，第二天便约了女孩看电影。

    不知道算不算谈恋爱，他们淡淡交往着，一个月会有几次约会，没有牵手，没有任何亲密的眼神，只是谈一些日常琐事，有一句没一句。

    每次约会，家明必定迟到，她等他似乎成了习惯。有一回，她等他听音乐会，足足等了他三个小时。即使等来了他又怎样呢？他永远是那样冷漠，聊不到三五句，便一再看手表，似乎有了更重要的事情赶着做。

    那种等待是漫长难挨、永远没有尽头的。

    她总是安慰自己，下次他一定会准时来的，一定不会让她再等了，但是，一个个下次之后，他依然迟到。

    就这样，到了落雁的生日。

    生日那晚，落雁推了所有朋友的约，专心等他到来。公园门口，落雁提着生日蛋糕，站在冰冷的水泥地上，一心一意一等家明。

    时间半个小时、半个小时地滑过，她望眼欲穿，等来的只是无止尽的黑暗。一直到12点了，她终于无奈地打开蛋糕盒子。在公园门口的台子上，点燃了一支支的蜡烛。轻轻吹灭烛光，她的眼泪掉在了蛋糕松软的奶油上。

    家明去找落雁时，她已经走了，留给他一个纸盒，他打开，里面是一块手表，底下，附着一张小卡，上言：家明，为什么你的手表总是走得那么慢？送你一块手表，希望你能善待一下爱你的女孩，等人的滋味是痛苦的。

    就这样，落雁从家明的生活中消失了。听说她去了北京，家明打听过她，却没有任何消息。

    以后，家明又见了别的女孩，一个又一个，终于有一次，他无以自拔地爱上了其中一个女孩。但是，那个女孩总是迟到，一如他的过去。

    站在公园门口，他等着那个女孩，一次次看着手表，在那一刻，她深深体会到了落雁等待的痛苦。他想，不管他能否等到这个女孩，都会在以后的日子里，想想他曾认识过的一个手表女孩，是她教会了他怎样去珍惜别人，怎样去一分一秒爱一个人。